小时候家里穷，买不起乐器，父母为了让我有个爱好，就让我去学书法。参加少年宫的周末书法班，平时在家就用毛笔沾水书在地上写字练习。

书法初学者，入门时要练颜体，临摹《勤礼碑》，因为颜体字稚拙正气，敦厚圆润，适合儿童。我当时10岁出头，不知道颜真卿何许人也，只是觉得颜体字有特点，字写的越大越好看。后来长大了才知道，颜真卿是唐代平定安史之乱的功臣之一，是个了不起的封疆大吏，他的书法被后人推崇，跟他在国家危难之际，挺身而出，匡扶正义有很大关系。

现在想来，为什么颜体字越大越好看，以至很多招牌的字体，都喜欢用颜体字。那是因为颜体字的结构匀称，笔画又雄浑，放大了不但不会不协调，反而显出颜体字笔画的刚劲。

颜体字练了一年，继续学的是柳体和欧体，他们的特点都是“高瘦，棱角分明”（欧体字更严谨一些）。要用弧形的笔锋，写出刀切一样的笔画效果，那可是个技术活，小朋友的手腕力量弱，容易走形，要入门非得下苦功练习不可，没有捷径。

再后来到了自我创作阶段，我每写一个字都总觉得有些不足。有位叫袁伟明的老师说，你的思想干扰了你的眼睛，他叫我每天用水在阳台写“云城风光好”这句话，写了足足一月，开始时，总觉不满意，写到最后都麻木了，随便写，写完了事，头脑一片空白。一个月之后，袁老师叫我去参加书法比赛，即席挥毫，我就写了这句，得了第一名。

因为高级班学欧体，初级班学颜体，我产生了一个错觉，就是欧体比颜体高级，书法好的人就写欧体，菜鸟才写颜体。于是呢，大学毕业后，一直练着欧阳询的《九成宫》。

有一段时间，我在广州出租屋蜗居，还没有能力把妻子和女儿接来，心情郁闷，下班后只好临摹《九成宫》为乐。一日，有位医院里搞宣传的朋友来访，见我在练字，也兴致盎然写起来，写得飞快，口中念道：“嗯，这字好！这个字就不行，丑，不能临……”。我惊呆了，因为欧体字，以法度严谨而著称，一笔一划都讲规矩，决不是这样随意临的。

虽然我不认同那位稿宣传的朋友对于欧阳询的态度，但是他让我看到另外一种审美的态度，我开始反问自己：是不是因为过于迷信权威，反而失去了自主审美之能力了呢？是不是为了亲近大师，反而丧失了自我呢？

这个疑惑一直到我在香港天字码头看到“九龙皇帝"曾灶财的涂鸦之后才完全解开。曾灶财什么人?不是黑社会，只是一个可怜的独居老人，有精神障碍，他认为九龙城是清朝皇帝给他祖先的封地，所以自称九龙皇帝，在九龙到处涂鸦，宣示自己对九龙的主权。他的字非常特别，说不上好看，但是有一种特殊的吸引力，一眼看上去，可以强烈感受到他的精神世界。那才是真正的书法，看他的字，可以看到一个真实、丰富甚至是扭曲的精神世界，我苦苦要追求的逼近先贤的书法境界，因为没有融入真性情，写出来的不过是空有其表的皮囊而以！

从HK回来之后，我再也没有临摹过任何字帖了。